幼時我以為拿來祭拜的線香是一種靈體的媒介，在日光燈管下的煙往頭頂的方向，擁有通透性的白。我看著這群白色的魂魄向天花板散去，想著也許逝去的人已經被好好的收納在我身體裡，每一口呼吸都是接受他們的擁抱。
我貪婪的深吸一口，坐在沙發上看著祖先牌位前的三柱香被氧氣燃燒殆盡。
那年小叔過世，堂姐在小叔的葬禮上與我說，她前幾天夢見了阿祖在鶯歌透天厝的閣樓梯上，盯著自己看，欲言又止。因為魂魄不能說話，所以只能用這種虛渺的方式，「或許阿祖是為了讓我安心，她會照顧好爸。」堂姐說，捏緊了衣擺。並坐一整排孝衣，烏鴉的黑也被染成了白，一語不發。
葬禮結束，回家的路上車裡無人說話，我靠在車窗邊看著沿途加速的雨滴，將霧氣窗外的景象看成小叔的背影，我偷偷開了小縫，往窗外說，到了別的地方也要好好的，請保佑姊姊喔。那時，我是多麽相信我嘴裡呼出的氣同時傳遞給了在我體內的他。
於是這成了信仰——用抽象的方式來懷念從前，暗示自己也是一種託付。
心理暗示是低階的催眠，信仰則是無數心理暗示所誕生的進階催眠。
夢是一種，有個重複做的夢不斷增生，過一段日子就多加一些場景，夢裡我正通往木柵的交流道旁，作為一介魂魄徘徊、在第二殯儀館的落地窗上，時而思念亡者，「我還活著，我想見你。」如此這般的語句輪迴。我不知我想念的究竟是誰，只知這夢不會碎裂，秉持其堅固且安定，作為我的信仰。
也許是暗示我小叔在思念我，又也許是隨後三年便跟著小叔離去的小嬸，或是任何一個想藉夢而生的孤單靈魂。
然長大後有段日子病了，半虛半實的病蠶食著我的思緒和身驅，冬日夜裡那夢便再也不肯出現，取代而之是難眠，和著午夜夢醒滴落於木地板上的血漬，再睡時，已情不自禁夢到自己只思念著自己，只有自己參加的葬禮，葬禮上空無一人。
如果沒有人可以念想，就不成一種信仰了。
於是我漸漸不相信信仰的存在，就像孩子哪一天總是要知道聖誕老人不是真的，我開始認知，即使再緬懷逝去，有些從我身上消失的是再也回不來了。我身體的疼痛和心內的刀割只有我能全數承擔，信仰也無法替我擋災。
我思故我在的形式適用在任何一個我嗎？過節時，父母親虔誠地懇請面前的菩薩保佑孩子健康平安，思無邪。
我卻一句話也說不出，只能心虛的一拜二拜三拜。
那是信仰第一次崩壞的樣子，我思並不故我在，這種沒有實體的信仰，和線香一般只能化為煙霧隨亡者消逝，令人感到迷惑而不知所以，恐怕只有靠著自身才能得到救贖。
因此很長的一段時間裡，我織一匹匹極密、銳利而能殺人的大漁網，專捕漏網之魚，將捕來那些君子面孔的信仰丟進一座牢籠，發臭，發酵，醃漬成沒有形狀的樣子，如果形體變得不如初始，就不需再信任他是否原本是一條魚。信仰也如此，只要經過蹂躪，就再也不會以光明的樣子照現。
只有扭曲詭譎的，才符合生活的真正容貌。沒有信仰的日子，才能是真的。
要說為此我拋棄了所有信仰倒不必然，只是後來，我都無法將其視作理所當然。
以前學畫，畫水彩靜物，老師說不要只看靜物表面的顏色，要想像是幾種顏色混雜、又經過了幾層稜光的反射，靜物才變成這個樣子的。紅色的蘋果，不只是紅，我要再加上綠黃、普魯士藍、土褐色，蘋果才成為一顆紅色的蘋果。知曉了色彩的運作，即便我理解不得，我也無法將其視為理所當然——我無法假意地說，這就是一顆紅色的蘋果，我無法假意地說，這就是一種信仰——我拼命用畫筆在蘋果下的陰影加上一層層的黑：紅橙黃綠藍全部混在一起只能是黑，直到水彩紙被顏料侵蝕了一個洞。
瞇著眼，看穿洞的對面，可那顆紅蘋果怎麼看就只是紅的，我沒法看出其他的顏色。
記得莊周夢蝶的故事，最後蝴蝶還是蝴蝶，莊子還是莊子。但就好像那些量子難題：如果人真的能穿越時空，穿越，然後重組量子，人還會是原本的那人嗎？
不論夢成蝶的莊子醒後是否還是原本的莊子，也不論量子重組後的人是否為那人，或許正因這種不確定性，信仰才能作為信仰。
於是我開始嘗試從牢籠的隙縫直視祂，像直視陽光那般令人疼痛而暖和。十八歲時，系上教授Ｃ送了我幾張明信片，特地在其中一張後背寫上「詩是一種信仰」，彼時我好像看到了信仰不只是那般鮮紅而已，其他顏色也跳了出來。我欣喜若狂，似乎是發現了信仰真正的秘密，甚至為此擬了一份悔過書給自己，悔過我不該不信信仰的存在：人會尋求自己缺失的所有。可能是空氣、水、食物、愛人、夢——一切能填補心靈空虛的。而文字，文字、語言，形構所有抽象和實體的中立者，其之於我強大如神，是信仰卻是可質疑可迷惑可扭曲性。獨獨不可丟棄，獨獨脫穎而出，獨獨能填滿我。
正因信仰，好不容易一個高度可塑的上帝誕生了，我要狂熱，一心一意的。所以我悔過，阻止自己從其他種信仰裡重生。阻止我盲，而看不到紅色以外的。
「——我悔過不真摯，我悔過我總只夢不做，我悔過我躺在書架上沒翻過的文字。我悔過，我只有在需要的時候想起閱讀，我悔過我忘了我的生命、直到現在的生命，是書寫解救我的孤寂。殘燭啊他努力的守著你的傷啊。」
文字就是殘燭，燒著，就可以變形成任何的樣子，醜得認不出原來的樣子也好。可以高貴，欺瞞，純潔，背叛。可以美，可以自負，溫和，散狀，濃稠。抽象，具體。是應和我的一面鏡子。是光線下，那顆擁有七彩稜光的紅蘋果。
我沒有不信仰它的理由。
也是如此，世俗的信仰緊隨著心上的，又重回我的認知。
母親逢年便帶我到靈鷲山上向法師拜年，每年換一條手上的紅繩以保平安，上有五顆象牙白的珠子，不信的日子裡，我就把紅繩揣進口袋，見也不見，朋友還說，那看起來像小孩的廉價串珠手鍊，更讓我羞於將它戴上。後來信了，他卻變成我心裡的佛珠，每轉動一顆，就是嶄新的一面，如此積極。
還有那久病不癒的胃疾，和逐夢出城的病，讓母親花了一千五百元請道士替我祭改：拜天公、求聖茭、護法詞，我為凝神聽清那旨意，眼睛緊盯著五行蠟燭在我面前焚燒。蠟燭無煙，只有光火，與線香領出的逝人不同，沿著燭身滴落的蠟油都被塑成了赤誠且重生的形，無可言喻而好的，會住進我體內的新的魂魄。
可當我看著信仰漸變得輕盈且清晰時，某天Ｃ教授就突然消失在我的生活裡，沒有送別，沒有一行詩的告知，信仰霎時又變得不是顏色不必然不得解——信仰到底是不是一種必要，是不是獨裁的一神論？詩是一種，那其他種又是什麼？被拋棄的信徒，還需要替信仰辯護嗎？信仰還必須忠誠嗎？救世主的忠誠跟信徒的忠誠對等嗎？轉動手上的紅線許願，他就會回來了嗎？
從線香上竄出的無數魂魄叫囂著尋求解釋。
不會的。信仰如是說，我繼續轉著象牙白的明珠，看著五盞紅蠟燭的火光在我眼前搖曳，蠟油晃晃的，滴落、塑成一尊佛的樣子。供品桌上的蘋果，紅豔非常。
我對著祂，一拜二拜三拜。
