穿越縣市交界的大橋，綿綿冬雨注入橋下流水，讓乾涸河床有罕見水勢，思緒跟隨河水起伏搖晃，想像河水漫溢而出，衝破河堤限制。後方汽車不耐煩的喇叭聲拉回我的思緒，我重啟油門，感覺到冬雨點滴浸潤單薄手套，涼意從指尖襲來，從末梢神經向心臟攀爬的幽微痛楚，隱約透露脫下手套將會流血的預兆。
即使如此，我還算喜歡在陰雨的冬日去教書。
也在一個下雨的日子，我第一次來到學院參與面試。高中制服長褲、工藝粗糙的皮鞋與領口略微泛黃的襯衫，照見來自各地的學子，他們神色自若、善於表現，我居然感到深深的自卑。間壁而坐的距離頓時咫尺天涯，侷促與自卑的情緒，令我窒息。
許是上天施予憐憫，我從備取名單中僥倖上榜，成功擠進大學。當時我欣喜若狂，滿心期盼即將到來的大學生活，就像淺井中的蛙，掙脫封鎖衝向藍天擁抱。
我從來沒想到的是，大學生活並不輕鬆。藍天那麼高，世界那麼大，生活重量那麼難以承受，這些都是當初僅僅看見一方藍天的我所難以估量。
還記得補教老師最喜歡說，學測撐過去之後，上大學玩四年，五光十色的夜生活，翹課睡到自然醒，通通不會有人管你。學測考好，擺脫家庭對你的限制，進入好大學，迎向一帆風順的未來人生。
系隊、夜店、夜唱、夜衝，瑰麗又糜爛的生活有個先決條件，必須「有錢」參與。只有在基本生活所需滿足的情況下，才有額外開支支應娛樂活動。就學貸款雖然緩解了迫在眉睫的學雜費問題，但生活費仍然不足，於是我開始到飲料店兼職打工。
飲料店工作，我的手指總在不停甩動雪克杯、調製飲料與持續清洗吧台的過程中，因為過於寒冷、潮濕而褪下一片片皮屑，當我用力摳下皮屑，殷紅色的鮮血汩汩流出，像是一種對於超時工讀與學習的控訴。每當客人絡繹不絕，連續搖飲料造成的肌肉疼痛，更讓我工作一天之後連筆都拿不穩，只能吃力地一筆一畫，習練教授派發的課後習作。那一個個工作之後還要努力念書的夜晚，我和疼痛疲勞作伴，這些生活上的微小折磨，都讓我的身心如同乾癢的皮屑片片凋零。
有幸應徵到家教老師的工作，教學比起飲料店兼職輕鬆許多，只是不論晴雨，都必須跨縣市奔波，承擔通勤風險與時間，賺取生活所得。但也因此，我有了非常體面的理由得以拒絕同儕玩樂邀約。
「我不能跟你們去，我要去教書。」
教書帶給我什麼？自我效能感，傳遞知識的熱情，或者是相對飲料店而言的高薪呢？
雨時壅塞的交通讓我比原定時間晚了約莫十分鐘，家教學生因為我的遲晚苛責我，他必須在暖氣房延後下課，補足我遲到耽誤的課程時間，他必須犧牲睡前電視時間。他依然滔滔不絕抱怨自己switch遊戲卡關，他依然對學習提不起任何興趣，他依然在應付我派給他的作業，他考試成績一如既往糟糕。
我根本沒有立場對他大發脾氣，因為他是我的財神爺，是我的衣食父母。
晚上十點，我走出家教學生溫暖的家，努力對他們家庭因為成績不佳的爭吵充耳不聞，冬雨依然未停，南部的市區卻早已黯淡無光。
這個時候，我總隱約感到緊張恐懼，學生停滯不前的學習狀況，又要向下沉淪的預兆，都像在告訴我，我努力維持的生活狀態，即將頹倒崩壞，但卻是我無法阻止的。大橋下的河流倏然在我的意識中閃現，原先豐沛的跡象，如今卻漸次消散，又如何從疏落冬雨得到氾濫的契機。
我平常喜歡去吃一間素食粥，我吃素的原因，純粹為了價格低廉。素食粥的稀飯可以無限添碗，夾了滿滿的菜一種只要十元，我習慣夾取三樣菜配上一碗稀飯吃到飽，四十元解決一餐。
素食粥人潮絡繹不絕，我常與其他食客比肩而坐，他們非常敬重我是大學生，我總是告訴他們，茹素對身體好，我奉行少吃肉多吃菜的健康哲學，所以我吃素。他們都知道我是家教老師，都會誇讚我是乖孩子，會讀書又會賺錢還很顧身體，跟他們眼中「混吃等死的大學生」不一樣。
「弟弟，剛下課啊？真乖，要是我兒子像你幾分就好。」
「你說的對啊，這年頭還有這種年輕人不常見囉！」
我喜歡客人對我的讚美與器重，每當從他們口中聽到我未來一定會成就一番大事業的時候，我都覺得人生充滿希望，就像黑夜裡的光，指引著我徬徨游移的心，努力生活的我是受人欽佩的，是可以閃爍耀眼光芒的。
「成材」或許是藍領族群對大學生的期待，他們沒有機會上大學，憧憬大學，拚盡自己整個生命，都要讓孩子上大學。
我的父親傳訊息給我，他又要換工作了。他流連於五金行、安養院、復康巴士當司機，搬重物讓他的頸椎受傷，年過半百的他禁不住骨質退化，他已然快被「勞力換取經濟資本」的藍領勞動市場淘汰。但他，只想到要跟我道歉，他說他沒辦法給我太多的錢，讓我必須出去工作。
「爸，不會啦，我很喜歡當老師，薪水高又受到尊重，放心，我過得很好。」
我努力，用知識撐起我的生活，努力，利用所有零碎時間累積更多知識，不只為了支持我的父親，也為了突破社會結構對我的限制，就算出身勞工階級家庭，我也能靠自己，翻轉階級命運，撐起養育我的父母。
父親告訴我，如果我愛念書，那他會拚盡所有，讓我讀到博士，因為我們家族從來沒出過學士、碩士更何況是博士，父親總是非常懊悔，他年少輕狂不愛讀書，他把希望都寄託在我的身上，我就是他的驕傲。
工作結束回到學校宿舍，已屆子時，冬雨依然未停。新聞報導說降雨將持續一周，我暗暗咒罵天氣真是討人厭，朋友在約周末去合歡山看第一場雪，騎機車去？他們在討論要怎麼裝雪鏈。
我拒絕他們的邀約，我的機車連在平地都氣喘吁吁，更何況帶我去山上看雪，我的手套連綿綿冬雨都能浸透，更何況抵擋住「第一場雪」。
「我經過橋看到河水快暴漲，你們確定要去！」大家都別去吧，這樣我就不會不合群了。
冬雨停止了，天空仍然陰翳，家教學生家長突然非常關切學生狀況，他們家庭關係愈發緊繃對立，家長渴求孩子專心課業，學生馬耳東風。
我不禁想起，我就學的時候，課業問題都去學校問老師，我沒有那麼好的資源與機會，請家教老師頻繁督促與教學，但我非常珍惜課本與學校資源。願意學習發問的學生，永遠受到老師的寵愛與推崇，我總是得到老師公開表揚，頂著學習楷模的光環，使我的學習生涯熠熠發光，知識注入我的心靈，源源活水如同雨水，滋潤豐沛我這條河。我非常珍惜我或許擺脫了出身階級的限制考上了大學，我的父親總是跟我說，不要像他一樣，不讀書，沒出息，他永遠以我為榮。
期末考將至，學生家長終於傳來這樣的訊息。
「老師，家教課先暫時停一下吧。弟弟考太糟了，數學不及格，一直退步，我覺得效果不好，想送他去補習。」
這段訊息，彷彿鋒利裁刀，悄無聲息地割裂我努力維持的生活。
「這些日子的陪伴，我真的很開心，我也學到很多。希望弟弟之後能越來越好，抱歉，我沒能教好他。」
我真的，沒能教好他嗎？我真的，不夠努力嗎？是怎樣的念頭，或者他們親子關係發生怎樣的破裂，會讓我跟我的學生，連說再見的機會都沒有，我就成為他考不好的祭品了呢。
也是在那一天，原先我努力維持平衡的日常，漸漸失序、無法穩定。我無法得知窮盡一切掙扎生活帶給我怎樣的效益，我的心靈成為枯萎的花，就算曾經怎樣美好盛放、得到讚美，都在一夕之間墜落泥淖，漸漸腐爛。
我想起備課的夜晚，想起告訴朋友們我要去教書的光榮。我想起隆冬降雨的日子，我去素食粥吃飯，感受客人們的讚美與尊重。我想起那條不安分守己的河流，怎麼沒有漫溢而出？我喜歡教書，教書補足了生活中細細密密的小缺口，讓我受尊重，給我自信與地位。這些都隨著學生糟糕透頂的數學考卷，同樣被打了不及格。然而不及格的是什麼？我的悲哀生活？或是我那不安分守己的心？
我該怎麼辦，我該怎麼告訴父親，我暫時沒有錢可以繼續生活，我該怎麼拒絕同儕邀約？焦慮的情緒像是貪婪的鼠撕裂我的防備，將脆弱不堪的醜態暴露在眾人面前。大學生活下玫瑰色的人際關係、社團活動、夜衝、夜唱、出遊，都建立在尚有餘裕的經濟條件，而我呢，我的生活怎樣維持，怎樣不頹圮潰敗。
我想起飲料店的工作，穩定地用肌腱損傷與久站，換取穩定收入，我想起我無意間打開了「中產階級」生活的大門，吃素顧健康、當老師教書換取所得，我想起我勞碌的父親，以及他要支持我讀到博士的承諾。
這些都好像那條因為降雨豐沛的河流，想要擺脫河堤限制的命運，卻沒有足夠的冬雨，給它自由。