「我已經死了。」
與她話語內容的沉痛相差甚遠，女孩平靜地微笑。我放下手中緊攥的雜草，抬起頭，她赤腳踩在過去當地仕紳鄭家的墓龜上。逆著光隨著風，草地的白粉蝨揚起，塵埃描繪她身體邊線，不停閃爍。一襲白袍裙擺輕搖，搔著世界的癢。
這種情況自我改名後就鮮少發生。不顧祖母反對，幼年的我總愛跟著祖父上山整墓，不意外地經常得煞。有次病懨懨地躺在榻榻米上，與跟著我回到家、飄在天花板上的郭太祖四目相對。
「你合這內無合，無轉去細膩會無命！」
在那之後我連日夜半嚎啕大哭，排出滿腹污穢，不知是見我不慣鄉下氛圍，還是對隔代教養了無信心的雙親便接我回到市區，但事實上我在那過得更加痛苦，並非身體上的病痛，而是名為寂寞的黑暗在隻身一人的飯廳中迴盪，在寒冷的房內侵蝕心靈。
像祖父教我的那樣，可能抬頭太久早已露餡，但我仍立即讓瞳孔失焦，左右環視、聳聳肩低下頭，拿起屈手上的鐵鏟。我操持著器具瞎忙，斗笠緣下的雙眼看著女孩無所適從、踮起又放下的腳尖。
「聽不見嗎？」
她彎下腰湊近，我就將頭壓地更低。像她這樣的靈體仍是有絲毫氣味的，準確來說應該是香氣，一股梔子花的味道。令我想起初春時，祖母在庭園裡最細心照料的那叢梔子花。它嬌貴，喜陽光又不耐直射，不能和其他植物種的太近，以免根部爭奪養分，沒有把持好土壤與水的酸鹼也會造成掉蕾。祖母專心為它修剪叉枝時，我常為那些自己生長地挺拔的花草感到莫名憤慨。
她又試探了好一會兒，在墓龜上蹦蹦跳跳、雙手在我面前搖晃，彷彿我才是失去意識的死人。見我毫無回應，她嘆口氣索性坐了下來，嘴裡嘟囊著些什麼。
「叔叔，我就當您聽得到我好了。」
眼前這個女孩既非活人，也不完全死去。我不喜歡她，即使我知道關於她的事情僅僅只有那平靜的微笑、白皙的雙腿與身上的梔子花香。這些都令我將她連結到與我完全相反的那類人：天真爛漫、從小沉浸在愛裡、了無憂鬱成長的人。
「您的腦袋裡長東西了對吧？」她說，「跟我一樣。」
前功盡棄，我抬起頭，鼻心上的汗珠滴落。像是埋藏已久的秘密被挖掘開來，一陣羞愧和莫名火氣灌入我所有微血管，牽動了眉頭與眼角。對上她的雙眸，此時才看到她深褐色的瞳孔，裡面沒有我的倒影，但我很清楚我的有她在。
「您明明聽得見啊！」她倒覺得好氣又好笑。鈴噹般的笑聲驚動了一旁刺竹林中的綠繡眼，鳥鳴在無人的山中迴響，原來不只我感受的到她。
「妳怎麼知道？」我對自己的聲音有些陌生，好一段時間沒有吐出這般富含情緒的言語。
「因為我一開始說話，您就抬頭啦——」
「我不是說那件事。」我放下鐵鏟，看著翹高鼻子的她，「我說腦瘤。妳怎麼⋯⋯唉，算了。」垂頭想了想，問一個不符科學定律的存在問題，那問題的答案肯定也是不符科學定律的。我倒開始責備自己的魯莽，許多後悔總是在幾毫秒的錯誤決定中產生，應該將她的話當耳邊風才對。
空氣凝結了一會兒，像她這樣有話直說的少女，大概對我這種欲言又止的中年男人感到不適吧？
「⋯⋯我都知道，只要像這樣——」倏地梔子花香湊近。她握住我的右手，不同於與活人肢體接觸的暖流，那是一種似是存在又虛無飄渺的電波，打入神經衝進大腦的某一區域。
「叔叔今年三十九歲，已經在這工作十五年了。大學畢業後您沒有到父親安排的公司，而是選擇回到鄉下，繼承祖父母的墓地管理工作。三個月前整墓時暈倒，而到市區的醫院，診斷出惡性腦瘤。時間⋯⋯剩不到半年了。」此時我的腦袋停止運轉，感受到某部分的記憶被抽離，正在與人共享。她抽回雙手，對我露出微笑，我許久未見的、溫柔的微笑。
「只要碰到的話，就可以知道。」
這種感覺太糟了，一個陌生人能對我瞭若指掌，而我卻對她一無所知。更別說這女孩算是我的前輩，提早感受到因腦瘤而死是怎麼一回事的前輩。我好想知道，會不會很痛？怎麼個痛法？痛會持續還是一陣陣地？即將死去的感覺是什麼？正在死去的感覺又如何？
「難得遇到可以聽我說說話的人，但我等等就要走了。」她站起身，拍了拍根本不存在裙擺上的草，「既然這樣，應該來點不一樣的問候——叔叔的遺書寫好了嗎？」
我壓下斗笠帽緣，沒有回答。說起來還真有些難堪，在得知只剩半年能活的當天，我在矮桌前旋轉著鋼筆，看著幾張信紙與信封，寒愴地發現我沒有任何必須留下遺書的對象——沒有任何一個我死後會思念我的對象。就像這裡有些墓碑，已經無人再來整治，雜草在破裂的碑石縫叢生。
「太不像話了！能率先知道自己的死期是件多幸運的事情？叔叔怎麼能不做好準備呢？」她的話語內容隨著跳到墓桌上的行為，在我心上喀凳一下。
見我沒有回應，她又自顧自地說起來，「我等等就要被火葬了，媽媽決定把骨灰灑進波浪裡。」她走下幕桌，扶直方才被她弄歪的白波斯菊，「但我這幾天來山上晃，也覺得這裡挺好的。我以前一直以為自己比起山，是更喜歡海的人，但可能是因為海進不去，所以更有神秘感吧⋯⋯哈哈，我總是想這些莫名其妙的東西，也難怪腦子裡會長腫瘤！」
這不是能拿來開玩笑的事情吧？我在心裡暗自吐槽著。和一開始的反感不同，我想這孩子與我多少有些像似之處，特別是總在想一些奇怪的事情這點，親切感也讓我放鬆下來。
「那妳呢？妳的遺書寫了些什麼？」我邊給草噴水，邊輕描淡寫地問道。上一次對他人產生好奇，是什麼時候的事呢？
我的問題讓女孩沉默良久。也是，對一個陌生人吐露自己的私事從來都不容易，特別是一個正值青春年華的少女。
「我也沒有寫遺書，但倒是說了不少遺言。『最近沒什麼好看的電影』、『媽妳別管我』、『巧克力分我一點，我第四堂課睡過頭沒吃到營養午餐』⋯⋯大概是這些話。」
「我想妳誤解了遺言的意思。」比起我預想的要更加瑣碎的內容，瑣碎到我無法評價。我還猜想她會對父母說出肺腑的感謝之言、與朋友約好來世再見、和暗戀的少年表達愛慕之心。
「是嗎？我一直認為，對其他人說的最後一句話、或是對話中讓他記住的那一句話，就是我留給他的遺言。」她踩著墓埕上一塊剝落的磁磚，喀拉喀拉響著，「所以說來也很後悔，雖然我死掉了，但這些話卻在他們心裡活了下來。」
一陣微風吹來，一旁刺竹林的葉子相互婆娑，陽光穿過樹葉間的縫隙在墓地旁跳起不知名的舞。我閉上眼睛，嘗試從記憶裡翻找一些片段出來。
「——你有種就和死人過一輩子，永遠別回家。」
「——當你的朋友總讓我覺得，我也是個怪人。」
「——我對你來說什麼也不是吧？你真的懂什麼是愛嗎？」
我總是沉默的，沒有留下太多話給對方，所以他們對我說的字字句句自是更加清晰。這麼說來，這些話也算是他們留給我的遺言。某天他們不在的時候，我有極大可能用這些話來記憶他們。但更具意義的不是這些話反映的他們的人格——而是我——我對他們來說，是言語中那樣的存在。
想到這裡，倏地像是有隻大老鼠用它畸形的嚙齒咬了我的腦袋一口，我吃痛地悶喊了一聲，輕輕按壓住疼痛的地方。思考或回憶這件事，果然會對一顆生病的腦產生不良影響。
「您還好嗎？」女孩湊近，語氣裡充斥著擔憂與憐憫。
我曾看過的一本書中寫道，身體的病痛大概與人和人之間的關係有些相似。還沒感受到痛苦時進行治療，效果顯著又能減輕疼痛，但是人們通常在這個階段缺乏自覺，總要等到劇烈的疼痛才到醫院做檢查，此時也已經太遲了。人與人之間也是，人際關係的破裂通常不會是某天發生的單一事件造成，而是平時那些微小的紋理產生錯位而開始有了裂痕，可惜的是我們往往略而不管。
「叔叔如果在死前，有什麼想做的事情、想去的地方，都要去做做看。」女孩望向遠方，山腳下能看到一片稻田，更遠處是加工出口區的煙囪，再遠的地方是海洋，我想那就是她之後要去的地方。今天的天空很藍，與海相接，幾乎看不到海平線。
是啊，想我們這種能夠預先知道自己死期的人，唯一幸運的事情就是一天的重量與意義大於其他人吧？
「我差不多該走了。謝謝叔叔，很高興和您聊天。」她的表情有著不屬於這世間的安寧，那是一種美麗的安寧，也是死亡的安寧。
沒有說再見、沒有交代任何遺願，在我一眨眼的瞬間，女孩消失在這座山，消失在這個世界。她再也不是一個存在了，不會消耗這世上的氧氣、不會佔據這區域的空間。她的笑聲成了絕響，她的樣貌會活在人的記憶中，逐漸模糊。多年後等這些記著她的人離開，她留在這世上的所有痕跡將一併消失。
女孩的話或許對我造成一些改變。幾週以來我每隔幾天就會鼓起勇氣，打給遠方的父母，起初還有些尷尬、不知道該說些什麼。而這週末已經約好，我將回家一趟，告訴他們我生病的事情。我想我不再那麼害怕，或許時光會沖淡二十年前那棟房裡的寂寞。
最後一次見到那女孩是在電視新聞。一個月前的富少酒駕致死事件判決結果出爐，因為刑期不符大眾期待與駕駛特殊身份的關係，引起了社會譁然。新聞畫面裡一位神情憔悴的母親抱著女兒的遺照，在地方法院階梯前痛哭失聲，她的紫青的黑眼圈是悲傷心事的落款。遺照的雙眼處被打了馬賽克，但那嘴角微笑的弧度，我仍然認得。
「她只剩下沒幾個月能活了！為什麼你們急著把她從我身邊帶走？」
我想錯了。像我們這樣的人，一天的重量與意義和其他人並無不同。我的心情苦澀而難受，像是喝了一大杯冷水，花很久的時間流成熱淚。夏天的風很重很黏，像是要把路過的人留下一樣。我在庭園裡為了一個與我素昧平生的孩子緊咬下唇落下淚滴，默默祈禱我的眼淚對眼前這株重新含蕾的梔子花來說，不要太鹹才好。