又是聲聲電話響。
2004年，家裡接到一通電話，來自警察的，說那個人簽本票借的車在路邊翻了，然而當時，他應該在學校建教合作的工廠工作。
我們全家都以為，這間學校是他第四間轉學的高職，是我的父母輾轉了多層關係，不斷低頭得來的，而他也保證會安分上課。
父母當時接到電話，嚇得失了神，在我二姨那裡問她借錢，二姨聽說後跟著不斷擦淚。當一群人到我家，表哥氣得問那個人原因，他盯著客廳的牆壁，大拇指不斷摳著指甲，說：「是老師教得太爛，工廠的主管不好……。」大表哥上前往他臉上使力。
我想起父親在事故現場壓抑顫抖，哭得聲音粗糙，抱著四伯重複問：「四哥……四哥我要怎麼辦……。」當時我躲在二樓樓梯口，聽大人嘈雜的尋求解決方式，由隻字片語拼湊究竟發生了什麼。一樓客廳的一切就像油鍋混入水滴，胡亂噴濺得劈啪響，我很害怕，沒人知道我很害怕，也沒人在意我很害怕，我甚且自己都不清楚害怕什麼呢。
又一通電話，來自他當時的女朋友，叫什麼我也不記得，只印象是高個子的那個，伴隨著哭聲，說他被黑道份子抓走了，原因是欠錢不還，地下錢莊的人決定嚇唬嚇唬他。事後知道，那些錢是朋友借的，但簽名的卻是他，當初數目是十萬，不知為何，後方又多了一個零。
父親臉漲紅，抖著聲音讓母親趕快報警，那一刻我幾乎就要邁步去阻止母親。然而我終究只是在樓梯間思緒輾轉，暗自竊喜，又有些緊張，耳朵熱燙，什麼都沒做就是盯著看。
電話接起，一樣來自警察，說那個人被朋友供出藏有毒品。沒多久就有一名刑警帶著兩個看著眼熟的警察到家裡。
眼睜睜看這些人從門口出入，我坐在沙發上，不知道該躲去哪，慌亂導致身體僵直，這聲響大得即使我回房間都能聽見。我只好看著，看警察不停開闔的嘴巴和翻翻寫寫的雙手；父親跟在警察後面頻頻點頭；看母親垂著眉眼，雙手止不住地搓弄大腿外側；大表哥和三表哥站在刑警的旁邊不斷詢問，指頭在文書夾上移動；那個人則因掉淚五官皺在一起，眼睛盯著地上，摳挖身下的椅子，發出噠噠的聲音。當時候一團雜亂，警察卻還是注意到我，試探性問要不要先讓我離開，我視線對著他胸前警徽上的金黃色的鳥搖頭拒絕，被牠並不鮮豔的眼睛和爪子晃了眼，然後轉移，死死釘在那個人因為哭泣而看起來黑亮混濁的眼珠子上，指尖抓撓著沙發。我能聽到他喃喃念著：「我只是好奇，沒想到會這麼嚴重……。
接著又是誰……電話聲從來就沒停過。
之後父親得了憂鬱症，決定暫時搬家。轉學之後，我被送進安親班。安親班的規定，是寫完功課和課外評量才能走，那段時間，我皆是待到補習班要關門才打電話回家，聽著話筒嘟嘟的聲響，我汗毛豎起，母親在那頭接起話筒的聲音，使我的心臟緊縮，一陣快速的跳動，頭暈目眩。
回到家，溫和的父親變得暴躁，常常像受到驚嚇一樣大聲說話。我笑，試圖說一些學校和補習班發生的事，或是最近學到些什麼，然後父親好似沒有聽到一般上樓回房。在廚房的姐姐盛了一杯水，開口丟下一句「話多」也跟著踏上樓梯。我一個人在客廳感到慌亂，想，到底應該要是什麼表情才合適，他們之前才剛對著我發脾氣「擺一張臉給誰看」。
那個人長了我十歲，搜刮家裡的金飾和現金後(包括當時我的粉紅色小豬錢包裡，母親和姐姐玩笑放進去哄我的一百元鈔票和五十元銅坂)，卻是沒本事還錢的。我們的生活開始離不開錢這個話題，我曾聽到母親近乎歇斯底里的對姐姐說：「人家都可以打工賺錢養自己，多的還能拿回來家裡，為什麼妳不行？！」但父親對外卻說：「我叫她們好好讀書就好，不需要打工，家裡會給她們。」我的父母親，「一直以來」都是如此。那時我盯著姐姐看，她什麼都沒說，繼續做自己的事。回想她當時的大學生活：每天穿著同一條牛仔褲，那是她高中時候買的了；吃了四年的白吐司；每個周末都必須得回家，而父母對於她考的大學，也並不是很願意告訴別人，只說是「台南的大學」。姐姐成績很好，但隨著事情滴滴答答不斷，許多事都順理成章產生變化。我不知道她當時的想法，那時我年齡太小，她不會想到要對我訴說這些。等到我要上大學，她時不時會拿錢給我。
搬家後有個時間段，我再沒做過夢，總一片混沌。也許其實有，太少，我卻記不得了，或，是連入睡都難，總有斷斷續續的電話鈴，嘟嘟地將我打醒，甚至還摔過幾次床。
我的房間在二樓，只要一樓的客廳電話，或是旁邊父母的手機鈴聲一響起，無論當下在做什麼我都會停下。有一次的冬天，當時恰巧在浴室，我便直接走出，站在樓梯口，本能的呼吸放慢，手緊抓扶手，身上的水滴和泡沫沾黏著身體，感覺到水從一縷縷髮絲沿著脖頸蜿蜒流下，細微的搔癢感使我打了一個又一個冷顫；陽台的風從打開的門刮入，割痛我的太陽穴、耳朵、左肩膀、整著背部和兩條腿，右側泡在冷空氣中也足以讓我如處寒地。從接電話的母親的回答我聽不出到底是誰，又是為了什麼，但看她接下來也沒什麼特別的舉動，我才鬆懈下，再次進到浴室用熱水從頭淋到腳。
有一段時間，那個人似乎消停了，每天跟著四伯做事，上班，回家，父母為此著實平和了些。可我是不相信的，他還活得好好的，怎麼可能。後來我在宿舍先是接到姐姐的電話，說那個人給她傳訊息：他這次真的完蛋了，不敢回去。當下，我想馬上見到那個人，做點什麼，必須要做點什麼。然後隔天晚上，就是母親的電話，我看著來電顯示，手臂發軟，牙齒發疼，電話我沒接，鈴聲掛斷的一瞬間我隱約有些冒冷汗，但坐了一下後終究還是按了回撥。他上酒店，瞞著家裡刷錢，加上賭球板，總共欠了70幾萬。問他哪裡來的卡，他說被母親收走了，但他記得卡號。我又想到，有一次他似乎得意的炫耀過他贏了5000元，姐姐警告他不要沾賭，更何況那是機會少於50%的高賠率賭博，他也應了。我當時還想，他一沒原則二沒腦袋，還妄想憑賭賺錢。沒多久又在他電腦桌旁的抽屜裡搜出幾包咖啡粉，他並不是喜歡喝咖啡的人。
我告訴母親，沒有必要再幫著他填坑。她說：都是一家人，出事當然要幫忙。且我能看出於她而言，那是家中唯一的男孩子。我只好看父親把勞動了大半輩子，總算足夠一臺車的積蓄提領出來；看他們把房子拿去貸款；看他買名牌的牛仔褲、名牌鞋、名牌錶；看母親因為拿到各樣繳費單而糾結的表情；看他有一臺專門用來打遊戲的電腦，一臺桌上型，一臺筆記型；看姐姐那一臺表哥送的電腦用了將近十年；看他花錢去看他根本看不懂的電影；看他成為家裡唯一出過國的人；聽他對著電視感嘆：「有一個有錢的爸爸真好，我就是命不好才這樣……。」；聽他在房間哼歌，多數是周杰倫的音樂。他對周杰倫抱有極端的熱情，抽屜按發行年分疊放了一列周杰倫的專輯，最常做的事更是重複循環播放。
小學的年紀我常常哭，有次在補習班上課突然掉眼淚，被問為什麼，我卻根本也不知道為什麼，老師問不出原因只能告訴家長，我雖然說不清楚難受的原因，卻知道自己一點也不想被父母知道這件事。後來被逼問的過程我不記得，只過程中一直害怕爸爸又會突然生氣。為什麼我憤恨他過得好？為什麼我必須有罪惡感？為什麼我非得被說是「陰沉」、「裝憂鬱」？為什麼我必須因為不想說話被排擠？我在家該貼上什麼表情才不會被罵？為什麼是他做錯事卻對我發脾氣？為什麼因為我年紀小不知道反抗就可以拿東西砸我，然後才對我說對不起？為什麼因為有人過得比我更不好，我就必須裡所當然承受這些？為什麼我不想造成他們的負擔，自己打工賺的錢被發現一定要交給家裡？為什麼母親因為我要他們停止對那個人的無條件供養就說我自私？為什麼因為是「家人」我就要自我犧牲？我想遠離他們所有人。
我想了好多日子，以前認為那個人是主因，只要他不見了就好。為此還搜尋過很多次的「如何殺人」。想像過在被子下灑白磷、將空氣注入靜脈、往浴缸裡丟接電的吹風機等。我清楚我不會這麼做，但只是那麼看著卻能得到一絲陰暗的安慰，在這個過程中，時有迷茫的難過閃現，我會驚得立刻關掉頁面。有一回他在工地，被鋁管貫穿大腿，父親來電話，說幸好，差一點就插到腦袋。看到手機傳來的照片，一邊的朋友擔心我著急家人的傷試著安慰，但殺人我做不到，看他遭遇這些災難，沒有說出口，其實內心是有竊喜的。
大學四年，熟悉的地方除了學校，莫過於宿舍附近的心理診所。同時亦小心翼翼的，不讓父母發現。即使這麼做不能使我好轉，但那裡的環境，偶然遇到的疑似掛診的人都能讓我心安。